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„OTT, AHOL 
ZSARNOKSÁG VAN…”

Gyímesi Éva

Azt kérted, meséljem el az előzményeket, a forradalom előt-
 ti személyes küzdelmeket, a meghurcoltatásokat. Mie-

lőtt megpróbálnék – töredékesen – eleget tenni kérésednek, 
fontosnak látom megjegyezni: az én, jobb híján ellenzékinek 
nevezhető civil szabadságharcom és a nyolcvankilences ese-
mények között talán nincs is semmiféle kapcsolat. Utólag, ön-
kényesen lehet ugyan belemagyarázni valamiféle ok-okozati 
viszonyt, mint ahogyan a történelemírásban gyakran meg is 
teszik, összefüggést teremtve egymástól független tények kö-
zött. Magam is megtehetném, hogy életem politikai színezetű 
eseményeit a Nagy Fordulat előzményeként tüntessem fel, de 
részemről ez hazugság lenne, mert bármit is vállaltam, soha-
sem gondolkoztam azon, lesz-e valamiféle hatása szűkebb vagy 
tágabb körben, egyszóval: lesz-e befolyása a történelemre. 

A hetvenes évek végén, úgy emlékszem, teljesen elfoglal-
tak a szakma, a tanári pálya mindennapi gondjai. Nagyon so-
kat tanultam. Szerettem a foglalkozásomat, bár folyton elé-
gedetlen voltam önmagammal. A tudomány terén magasra 
szabtam a mércét magamnak és másoknak is. Kialakult egy 
olyan vélemény, hogy a szakterületemen „szcientista”, az iro-
dalomkritikában „esztéticista” szemléletet érvényesítek, távol 
áll tőlem az ideológiai szempont, még az úgynevezett népszol-
gálat eszménye is. A katedrairodalmár szerepét osztotta rám a 
környezetem. Annál is inkább, mert kultúránkban a közössé-
gi elkötelezettség, a népszolgálat, a helytállás értékeszménye 
mindenek fölé rendeltetett. Ennek, úgy látszik, nem tudtam 
megfelelni.

Ezerkilencszázhetvennyolcban kezdett kialakulni az a meg-
győződésem, hogy baj van a kisebbségi értelmiség önszemléle-
tével és szerepvállalásával. A kisebbségi függést nem csupán 
elfogadja, hanem a „hősi helytállás” lehetőségeként értelme-
zi, az alapvető konfliktushelyzetet – a szabadság hiányát – jól 
működő kompenzációs rendszerrel, többek között a kényszerű-
ség mitizálásával és átesztétizálásával kendőzi el. Így védeke-
zik ellene. Az őszinte szembenézés más magatartást követelt 
volna, kényelmesebb volt nem szembenézni és a tragikus áldo-
zat szerepében tetszelegni. A mitizált kényszerűség című, a 
Korunkban megjelent írásom ezt a gondolatot próbálta akkor 
kifejezni.

Dehogy voltunk mi hősök. Nem voltunk áldozatok sem. Az 

áldozatnak értelmes célja szokott lenni. Mi egyszerűen kiszol-
gáltatottak és tehetetlenek voltunk, és a túlélés ösztönét, ele-
mi érdekét a méltóság látszatával próbáltunk céllá nemesíteni. 
Lassan jöttem rá arra, amit Konrád György így fejez ki: „Mi-
helyt nem tekintem parancsoló szükségszerűségnek adottsága-
imat, fogvacogtató szabadság nyílik meg előttem.”

Szerettem a tanítványaimat. Átadtam nekik, amit tudni vél-
tem. Egyre kevésbé tudtam elviselni a gondolatot, hogy belő-
lük is tárgyak legyenek. Az ő függésük még nyilvánvalóbb volt: 
a kihelyezéssel járó kényszerlakhely kiszolgáltatottságunk or-
dító jelképe lett. Értelmesnek akartam látni az életüket. Nyil-
ván azért, hogy ezzel az én hivatásom is értelmesnek bizonyul-
jon. Ezért írtam az első leveleket és tiltakozásokat.

A meghatározó pillanat az Ellenpontok megjelenése volt. A 
kisebbségi jogi követeléseket tartalmazó nyolcadik számból – 
1982 őszén – magam is csak a rádióból értesültem. Teljes azo-
nosulásra késztetett az a dokumentum. Nem azért, mert Szőcs 
Géza is magyar szakos hallgató, majd barátunk volt. Hanem 
mert az igazságot vállalni minden következményével együtt 
számomra létszükségletté vált. Ezért vállaltam tovább a barát-
ságot is, amikor sokan – a szűkebb baráti köréből is – elhatá-
rolták magukat tőle. Ezért fűztem szorosabbra az ismeretséget 
szerzőtársaival, Ara-Kovács Attilával és Tóth Károllyal is. A kö-
vetkezmény előre látható volt. Amikor karácsony táján begip-
szelt lábbal hazakerült, és első este felhívott, meglátogattuk. 
Tudtuk, miért hív minket. Nyilván hallotta, hogy szolidarizál-
unk. Az ilyen telefonhívásokról állította akkoriban a kolozsvá-
ri értelmiség egy része, hogy az provokáló. Nos, valóban provo-
káló volt. Amennyiben az igazság gyakran kihívásként hat az 
emberre, mellyel szemben nem lehet közömbösnek maradni. 
Az igazság úgyszólván botrányos, ha már berendezkedtünk ar-
ra, hogy nem nézünk szembe vele. Mi szembe néztünk vele 
és a következményeivel: még aznap éjjel az ajtónkig kísért a 
nekünk kijelölt őrangyal. És ettől fogva „bekerültünk a szórás-
ba”. Nemcsak „a fiúk” éreztették fenyegető jelenlétüket, meg-
hidegedett körülöttünk a baráti légkör is. Hogyan lehet ilyen 
közel engedni magunkhoz azt a veszedelmes embert? Nem 
kevés kolozsvári értelmiségiről szereztem akkor életre szóló 
tapasztalatokat. De a tanulság nem annyira a személyekre vo-
natkozik, mint a tipikusnak mondható reakcióra: ha a kihívó 
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igazság elkötelezettséget kíván, csak egyetlen módon lehet ne-
met mondani: úgy hogy kétségbe vonjuk, igazság-e valóban. 

Szőcs Géza sohasem próbált minket meggyőzni arról, hogy 
ő nem provokatőr. Vagy elhittük, vagy nem. Én hittem, hogy 
nem az. Ha történetesen az lett volna, akkor is fontosabb volt 
számomra az az igazság, aminek ő és társai szimbólumaivá let-
tek. Amikor velük szolidarizáltam, az igazságukkal azonosul-
tam. Tévedés volna azonban azt hinned, hogy ezzel valami tu-
datos, társadalmi érdekű célt követtem. Ezt egyszerűen – ha 
lehet így mondani – önző erkölcsi érdekem diktálta: az autenti-
kus létezés szükséglete, mely nem egyeztethető össze a hazug-
sággal. „Fogvacogtató szabadság nyílt meg előttem.”

Nyolcvanhárom május tizennyolcadikán a Securitatén 
 nem tudtam mást vallani, mint azt, hogy egyetértek az 

Ellenpontokkal. Tudod, akkor nagyon sok veszítenivalóm volt. 
Mindenekelőtt a hivatásom. Mert „megígérték”, hogy kidob-
nak az egyetemről, és Bákó megyébe helyeznek. (Megjegy-
zem, én nem akartam eleve az egyetemre kerülni. Volt egy 
hely a tanszéken, és az évfolyam listáján én voltam az első. Vé-
letlenül kerültem oda. Mindig is ajándéknak tekintettem, ami-
ről bármikor le tudnék mondani.) De a családunk biztonsága, 
a nehezen megszerzett lakás, a viszonylagos békességünk is 
kockán forgott. Azelőtt kértem útlevelet is, Magyarországra. 
Mindentől elbúcsúztam akkor, és úgy nyilatkoztam: a fiam kel-
lene szembeköpjön, ha azt mondanám, hogy nem értek egyet 
az Ellenpontokkal.

Soha nem érzett harmónia töltött el. Többé nem féltem, 
eggyé lettem valamivel, ami több, nagyobb erő, mint én. Vala-
mi ismeretlen nyugalom ajándékát vittem magammal, amikor 
kiléptem az épületből. 

Végül is ennek a harmóniának az értéke határozott meg 
minden további fejleményt. Mert lehetett-e valami, ami fonto-
sabb, mint azonosnak lenni önmagammal? Ezután nem is volt 
más félelmem, mint hogy ezt a nyugalmat elveszíthetem.

Azután sűrűsödtek az események. Ezerkilencszáznyolcvan-
öt újabb fordulópont. Az egyik legkedvesebb évfolyamunk 
kihelyezése előtt már télen levelet írtam a minisztériumba, 
kérve, hogy a főszakjukkal vagy legalábbis magyar iskolába 
helyezzék őket. A kihelyezés napjára aztán válogatottan távo-
li, eldugott helységek listáját küldték. Kizárólag a Kárpátokon 
túlra. Végzőseink halasztásért, új listáért folyamodtak, nem 
mentek el helyválasztásra. A memorandumot én írtam meg 
Farkas Jánoséknál, az évfolyammal megegyezésben. Előbb az 
egyetem vezetőségével kerültem szembe, majd az elvtársak 
egész nyáron figyeltek.

Október elsején volt a házkutatás, a kislányom iskolatáská-
jával kezdték, majd – négy napig – folytak a hosszú kihallgatá-
sok. Elvitték a Kriterionnak szánt kéziratomat. Történetesen 
nálunk volt Csőgör Lajos kézirata is az egyetem történetéről. 
Azt is elvitték. „Micsoda felelőtlenség!” – mondták rólam a 
Felelős értelmiségiek. Ma is tartja magát a fáma, hogy valójá-
ban azért történt minden, mert „megszellőztettük” a Csögör-
kéziratot. Ezt éppúgy nem tudom megcáfolni, mint Szőcs Géza 
azt, hogy ő „provokatőr”. 

Egyeseknek – úgy látszik – jobban esett így értelmezni min-
dent, ami akkor velünk történt. Pedig az egész eseménysor 
– házkutatások Visky Andrásnál, Szőcs Gézánál, Marius Ta-

bacuéknál és másutt – elsősorban a kulturális fórum közelgő 
megrendezésével függött össze. 

Azon az őszön különösen nehéz volt a tanítás. Kétségesnek 
látszott, hogy van-e értelme tanítani, ha végzőseink úgysem 
vehetik hasznát, hiszen a minisztérium önkényesen idegen-
nyelv-szakkal szórja szét őket a legtávolabbi katedrákra. Ka-
rácsony előtt Kozma Zsolttal, a teológiatanárral beszélgettem 
erről. Egy történettel válaszolt kétségeimre: „Volt egyszer egy 
Mari néni, megrepedt a korsója. A falubeliek noszogatták: 
«Cserélje már ki azt a korsót, hiszen mire a kútról hazaér, a vi-
ze elszivárog. – Nem baj, fiam – mondta Mari néni –, legalább 
a korsó megmosul.»” Azóta sem találtam racionális értelme-
zést ennek a példázatnak, de abból éltem, amit sugall. Az úgy-
nevezett ellenzéki tevékenység végső haszna sem érdekelt. 
„Legalább a korsó megmosul…” Ez volt a fontos.

Nyolcvanötben alakult meg a Limes nevű értelmiségi kör 
Molnár Gusztáv vezetésével.

Az írásaikat elhelyezni már nem tudó, marginalizált értel-
miségiek egyfajta vitaklubja volt ez, a minimális visszhangot 
biztosító szűk nyilvánosság és ösztönző közösség. Akkoriban 
nem publikálhattam; férjem, Cseke Péter könyvét, az Erdélyi 
Fiatalokat terjesztése előtt betiltották, mindketten a kör tagjai 
lettünk. Folytonos határhelyzet volt ez valóban. Hiszen a kör 
maga is szervezkedésnek minősülhetett, pedig csak a remé-
nyek maradékát fenntartó, írásra biztató szellemi táptalaj volt. 
Négy kötetre való – főleg a kisebbségi lét különböző vetülete-
it elemző – anyag gyűlt össze. Nyolcvanhét februárjában buk-
tunk le, ezúttal Molnár Gusztávnál rendeztek házkutatást. 
Másodszor is elvitték a Gyöngy és homok című kéziratomat és 
a Nem lehet című, férjem által frissen szerkesztett kötetet. De 
az anyag nagy része – ennek egy példánya is – megmenekült. 

A titkosrendőrség ezúttal csak őrangyalait állította rám. 
A piszkos munkát átadta az egyetem vezetőségének. Az ak-
kori rektor abban az évben kétszer hivatott figyelmeztető be-
szélgetésre. Másodszor az akkori tanügyminiszter-helyettes 
asszony adott nagyobb nyomatékot a dorgálásnak. Nyarunkat, 
szabadságunkat a spiclik folytonos jelenléte árnyékolta. Követ-
kező év márciusában levelet írtam a miniszter asszonynak a 
magyar szakos végzősök kihelyezése ügyében. Ezt beolvasta 
a Szabad Európa is. Román kollegáim közt több is akadt, aki 
szemérmesen vagy látványosan szolidaritását fejezte ki. De ez 
volt a csepp a pohárban, ami után már fegyelmi bizottság kö-
vetkezett. Az egyetem szenátusának bürójában hat hozzászóló 
közül négyen követelték, hogy távolítsanak el az egyetemről; 
nacionalizmus (irredentizmus), államellenes felforgató tevé-
kenység, vallásos eszmék terjesztése, az ifjúság szellemi mér-
gezése – ezek voltak a vádak. Utolsó figyelmeztetést kaptam, 
s egy ideig – a kivizsgálás és a döntés meghozataláig – felfüg-
gesztettek állásomból.

Ez akkor a magyar tanszék számára az összeomlás határát 
jelentette. Az irodalmi részleg határa már nem csökkenhetett 
tovább. A tanszékvezető, Benedekné Gergely Piroska, nem ha-
tárolta el tőlem magát, pozitív referátuma, melyet tevékenysé-
gemről írt, már-már a szolidaritás kinyilvánítása volt. A kije-
lölt háromtagú bizottság egy másik tagja, Drasoveanu kolléga 
nem volt hajlandó egyértelműen állást foglalni ellenem. Egy 
olyan nyár után, amikor mindenüvé követtek, újra elkezdhet-
tem a tanítást.



WEB · 10 SZÁM, 2002 OKTÓBER

· 48 ·

GYÍMESI ÉVA · „OTT, AHOL ZSARNOKSÁG VAN…”

· 49 ·

„Éva, téged csak azért tartanak itt, hogy gyanússá tegye-
nek és lejárassanak!” – mondta egy kivándorolni készülő kol-
légám…

Azon a nyáron kezdődött el a falurombolás elleni tiltakozás. 
 Az itthon maradt, megfogyatkozott baráti körből egypá-

ran Testvérek! – Fraþilor! címen kétnyelvű röpiratot terjesztet-
tünk. Egy ízben fényes nappal lengedeztek a föld felé az ívek a 
nagypiaci csarnok tetejéről. Az akkori „tettes” Chelu Iván volt. 
A szöveget én írtam. Komolyan gondoltam, hogy a cél érdeké-
ben összefoghatunk a románokkal.

Még folyt ellenem a kivizsgálás, amikor Doina Cornea 
közzétette a falurombolás elleni tiltakozását. Mint volt tanít-
ványát és kollégáját megkért Marius, hogy vezessem és mu-
tassam be őket és Wrabeléket Cornea asszonynak, hogy alá-
írásukkal támogassák a felhívást. Mi tagadás, nem ismert meg 
rögtön. De szívesen fogadott. A bonyodalom akkor kezdődött, 
amikor a lakásáról jövet autóba ültünk, és a házőrzők követni 
kezdtek.

Ha lebukom, biztos nem úszom meg kirúgás nélkül, gon-
doltam. Mi lesz a diákokkal? Ettől tartva kértem, hogy egy 
sarkon befordulva, míg a másik autó még nem látszik, lassít-
sanak; ugorjak ki a kocsiból. Sötét volt, a mögöttünk jövők 
nem láthatták, ki volt a negyedik alak. De kihallgatásra szá-
mítva barátaim megegyeztek: Melinda, Chelu Iván felesége 
magára fogja vállalni, hogy ő volt. Öt perc múlva egy rendőr 
igazoltatta őket, másnap mindnyájukat bevitték, házkutatás 
is volt. Melinda nagy lélekjelenléttel alakított, holott ő nem is 
volt Doinánál.

Ezért, az ilyen emberekkel való kapcsolatokért is vallom, 
hogy nem bánok semmit, megérte a kockázatot. Melinda több 
volt, mint barát: bajtársam lett. Az ő áldozata – melyre koránt-
sem kényszerből vállalkozott – autentikus áldozat volt. Napo-
kig bevitték, faggatták őket a Doinával való találkozásért. Szé-
gyelltem, hogy én nem írtam alá a felhívást, de ez akkor, úgy 
érzem, helyes volt.

Ezen az őszön együtt vizsgáztattunk Balázs Sándor meg 
én, a Limes maradék tagjai. Mindketten folytatásra vagy új-
rakezdésre gondoltunk. Sándor megosztotta velem a tervét: 
lapot alapítunk Kiáltó Szó címmel. A kör nagyon szűk volt, a 
férjem és én csak Sándorral tartottuk a kapcsolatot. Az utóbbi 
évek legszebb élménye ez a munkatársi közösség. A marxista 
filozófiatanárból nemzetiségi eszme-történésszé, kisebbségvé-
delmi politikussá lett Balázs Sándor a legkiegyensúlyozottabb 
és legderűsebb munkatársunk volt. A Corrida erkölcse című 
esszéjével (Élet és Irodalom) nemcsak e szűk körben aratott 
sikert, ám ismerősei többsége nem sejtette, hogy ezen kívül 
mire vállalkozott. A Kiáltó Szó című szamizdat nyolc megszer-
kesztett számából csak kettő jelent meg, de ez nem rajtunk, 
szerkesztőkön múlott. A munka oroszlánrészét Balázs Sándor 
és két technikai szerkesztő, Schwartz Róbert és Anikó végez-
te. Más segítőtársak is voltak, de az ő kilétük felfedése talán 
még nem aktuális.

Amint látod, nem nyughattam. Az igazság jó ízét nem lehe-
tett már elfelejteni. Olyanná lett, mint egy szenvedély, a jó köz-
érzetem függött tőle.

November elsején a temetőben találkoztam Doina Corneá-
val. Láthatóan örült, hogy üzenhet a lányának: bántalmazták, 
halálosan megfenyegették. Ez egy évvel Brassó után volt, Doi-

na már közzé tette megemlékezését a Szabad Európa Rádió-
ban. A hírt kijuttattam. Ezután többször találkoztunk. Rend-
szerint az utcán vagy a temetőben, mintegy véletlenül, az 
apja sírjánál. Ezekre a beszélgetésekre utalok hozzá intézett 
levelemben, melyet 1989-ben beolvasok a Szabad Európa Rá-
dióban.

Egy alkalommal Gheorghe Vasilescu ügyvéd úr, akinek el 
kellett volna juttatnia egy üzenetet Doinához, provokációtól 
félve nem akart velem szóba állni. A Doina apatársa pedig fel-
tehetően szekus ügynök volt. Ezt nem tudtam. És ezen múlott, 
hogy újra bekerültem a szórásba. Nyolcvankilenc március 16-
án egy terepjáró, egy Dacia és négy gyalogos követet egyszerre 
majd felváltva. Néhány nap múlva megkeresett Vasilescu úr, 
mondta, hogy elnézést kér, kár hogy nem fogadott, Doinát meg-
verték, próbáljam kiküldeni a levelét Párizsba. Leírhatatlanul 
féltettem azt, aki végül is vállalta a kockázatot a határon.

A baráti segélyekből – többek között a Tőkés család ajándé-
kaiból – próbáltunk Doinának gyógyszert és élelmet küldeni. 
Vasilescu ügyvéd úr közvetített. De második alkalommal – egy 
kicsi vaj, csokoládé, gyógyszer volt nála – lebukott. Az utcán 
rendőrkocsiba tuszkolták: „tolvaj, spekuláns” jelszóval bevit-
ték. Aznap ismét figyelni kezdték a házunkat, majd június 20-
án újabb házkutatás következett. Ezúttal nagyon ravaszul jár-
tak el: vajcsempészetés üzérkedés – ez volt a fő vád. Öt napig 
a gazdasági rendőrségre „jártam”. 

Reggel bekísértek, este hazahoztak. Rendőrkocsiból tették 
ki a „tanárnőt” a negyedünk közepén. Volt, mikor késő éjjel, 
volt, amikor világos nappal. A torzító híradásoknak nem örül-
tem. De az egyre nyilvánvalóbb szolidaritási gesztusok meg-
erősítettek. Ez az eseménysor egybe esett a fiunk érettségijé-
vel. Minden vizsgáját azzal a tudattal tette le, hogy az anyja 
„bent van”.

Nem bántam meg, hogy Doina mellett voltam. Sokan cso-
dálkoztak ezen. Mert akik ismerik a levelemre küldött vála-
szát, hiábavalónak tartják az egész akciót. De ennek így kellett 
történnie. Legalább megtudtuk, hogy az ellenállás legkiemel-
kedőbb alakja hogyan gondolkodik a kisebbségi kérdés felől. 
Akkor vesztettem el illúzióim egy részét. Ennek ellenére tár-
gyalópartnernek tartom, nyitottnak a mi problémáinkra.

Ez volt az utolsó eset, hogy a Securitate közvetlenül avat-
kozott be életünkbe. Kevés kivétellel minden hallgatómat és 
őrangyalomat láttam azóta az utcán. Többnyire céltudatosan 
sietnek, mint akiknek fontos dolguk van.

Az utolsó felvonás, mint tudjuk, Tőkés Lászlóval kezdődött. 
 Ő az Ellenpontok után velünk, a Kiáltó Szóval is együttmű-

ködött. De nyilván még fontosabb, hogy az ő példaadó, követ-
kezetes ellenállása is segített átvészelni az utolsó hónapokat. 
A tizenhét magyar értelmiségi közt, akik egy nyilatkozatban 
szolidaritásukat fejezték ki, ott voltam magam is. Tavaly no-
vemberben ezért újra behívtak a rektori hivatalba. 

Sohasem hallgattam annyi rádiót mint tavaly ősszel. A ber-
lini fal ledöntése után a hazai pártkongresszus eseménytelen-
sége lesújtó volt. Ezekben a hetekben barátunk, Marius Taba-
cu jóvoltából a Noica-iskola legjobbjainak, Andrei Pleşunak és 
Gabriel Liiceanunak a könyveit olvasgattam. Valóban nagyon 
sok időm volt. Dolgoztam, csomagokat küldtem katona fiunk-
nak, és várakoztam. Bevallom nem sok reménnyel. De el vol-
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tam készülve mindenre, a jóra is.
Közben szoros megfigyelés alatt voltunk. Az utolsó nap, 

amikor közelebbről követtek, december 18-a volt, a temesvári 
események után. Másnap Marian Papahagival bizalmas beszél-
getésben latolgattuk már a várható fejleményeket. A román kol-
légák részérről akkor egyre érezhetőbb volt a közeledés.

Amikor Ceuşescu megbukott, az volt az első gondolatom: 
Istenem, most jön a neheze! Számomra mindenképpen beiga-
zolódott. Hiszen könnyű volt a szekuval szemben, teljesen egy-
értelmű helyzeteken megállni. Azt gyerekjáték volt kiheverni. 
Nyugodt álmaim voltak két kihallgatás között. De iszonyú, 
amikor jóindulatú román emberekkel sem tudod magad meg-
értetni, amikor egész történelmileg felhalmozott előítélet-rend-
szer áll előtted naponta elgördíthető sziszifuszi kőként. (…)

Hogy forradalom volt-e valóban, most ne feszegessük. Gyer-
mekeinktől nem vehetik már el ezt az élményt. És ha mi bele-
fáradunk is, ők majd talán a saját igazukból, a saját meggyőző-
désükből merítenek erőt álmaik megvalósításához. Az ifjúság, 
azt hiszem, mindenképpen véghez vitte volna, ami végül is be-
következett. Egy percig nem gondoltam, hogy amit vállalok, az 
előzménye lesz egy történelmi fordulatnak. Közvetlen haszna 
sosem volt, a család, főként a szüleim nagyon megsínylették. 
Jelentősége, ha van, elsősorban erkölcsi, személyes természe-
tű. „Ott, ahol zsarnokság van, mindenki szem a láncban” – írja 
Illyés Gyula. Nos én nem akartam láncszeme lenni annak, ami 
volt. Ha ellene semmit sem tehettem, legalább nem segítettem 
fenntartani a diktatúrát. És ezzel elsősorban egy belső, lelkiis-
mereti parancsnak próbáltam eleget tenni.

A szöveget a szerző szóbeli engedélyével közöltük.

1990. november 21.




